初めは母も、ジェラルド（・バルフォー。政治家、心霊学研究者。兄のアーサーは日英同盟の際の首相）をすばらしいと思っていた。「まさに、イギリス貴族のイメージそのものみたいなかた。・・・本当にハンサムなの。」しかしそのうち、アメリカの独立精神が頭をもたげてきた。「あんな保守的な人は初めてだわ。貴族など身分の高い人間が下の階級の人たちによい手本を示す、なんてことを、本気で信じてるのよ。他にもいろいろ、本には書かれていても本当に信じている人はいないようなことを信じているんです。」

フランク叔父もまた、理解に苦しむ態度を見せたことがあった。娘のフランセスが、フランシス・コーンフォードと結婚した後、ある有名な作家に会いにいった。その作家は、妻としばらく別居していたが、また家に戻ってきていた。心を入れかえたとしてほめられ励まされてもよさそうなものだったが、実際は、戻ってきたからといって彼に対する評判は良くはならなかった。それどころか、フランク叔父は、娘夫婦がよくもあんな男の家に近づけたものだ、と手紙で慨嘆した。叔父の観点から見れば、反社会的なふるまいをした男にコーンフォード夫妻がわざわざつき合いを求める必要はない、ということなのだろう。その男がおもしろくて生気あふれる人間であるという事実は、この際、関係ないわけである。

伯母の場合、病気への関心は決して自己憐憫がまじらず、抽象的で、ほとんど科学的な関心だった。私たちの同情は必要ではなかった。伯母は職業上の生活と社交上の生活を、はっきりと切り離していた。（中略）かぜがはやると、伯母はよく自分が考えだしたガスマスクのようなものをかけていた。細かい金網の茶こしに消毒した脱脂綿をつめて、耳の上にわたしたゴムひもでとりつけると、まるでとがった鼻のようだった。これをつけたまま訪問客に会い、ユーカリ消毒液のにおいに隔てられてこもった声で政治問題を語ったりした。客が吹き出すまいと必死にこらえていることにも、まったく気づかないのだった。

結局、よい子が悪人の子どもで、悪い子が善人の子どもであることが分かるのだ。ところが、こんな優生学上の混乱はとてもエティ伯母の受け入れられるところではなかった。そして、道徳上の特徴は他の特徴と同じように親から子へ遺伝するという真実を貫くために、伯母は物語の筋をすっかり変えてしまい、よい子は善人の両親から生まれ、悪い子は悪い両親をもつ、という事にしてしまった。この話を読んでもらった時、私たちはもうかなり年がいっていたのだが、だれ一人としてこのまやかしに気がつかなかった。三十年も経ってから、たまたま私がこの本を見つけて、ようやく明るみに出たのだった。

叔父が、どういう人間に子孫をつくることを奨励するかの唯一の基準はお金だ、と主張するので、私はひどく驚いた。「金を稼ぎ、それを維持する人間こそ、生き残るために絶対必要な資格をもっているのだ」と叔父は言った。私は反論した。芸術家や哲学者、発明家やジプシーなどにとって、お金はほとんど必要でない。こういう価値ある種類の人間がまったく子孫を残さないことになったら、取り返しのつかない損失である。だれもが郊外の小こぎれいな住宅に住み、お金を稼いでためる生活なんて、考えただけでも気がめいる――いったい、何のためにお金を稼いでためるのか？すると叔父は、芸術家に用はない、ジプシーはたいてい不潔で不正直だ、とかわすのだった。

（2002/02/18)